На базар за праздником
В общем базарные атрибуты пред-Рождества и у католиков, и у протестантов одни. Расхождения в теологических нюансах мало сказались на аксессуарах: елки, изощренная иллюминация, прилавки, ломящиеся от глазированных пряников, засахаренных фруктов и елочных украшений, сделанные вручную деревянные детские игрушки, чаны с глинтвейном для взрослых и безалкогольными горячими же фруктовыми пуншами для детей - все это вы найдете на любом базаре с разными малозначительными вариациями на рождественскую тему.
Всюду фланируют от прилавка к прилавку разгоряченные вином и чувством влюбленные пары и многодетные семьи, выглядящие в этой праздничной суматохе такими счастливыми, что даже чужаки туристы, прибывшие поглазеть на эти дары волхвов из совсем нехристианской Японии, чувствуют свою причастность происходящему.
Приезжать сюда надо не в Рождество, когда все сидят по домам и глодают последние косточки жареного гуся, а накануне праздника, пока народ гуляет, веселится и готов поделиться своим весельем с каждым. И даже не слишком принципиально, проглядывают ли сквозь гирлянды лампочек и в просветах между натянутыми полосатыми тентами силуэты венского Хофбурга, парижской мэрии или мадридской площади Mayor. Хотя каждая страна нашла в этой праздничной феерии собственное место и своих героев. Их там и можно увидеть.
Рождество в ритме лендлера
Вена: Хофбург, Шенбрунн, Шпиттельберг<?xml:namespace prefix = o />
Считается, что в Вену лучше всего ездить именно перед Рождеством, несмотря на холод (около ноля), частенько промозглый ветер, иногда - снег. А может быть, как раз благодаря ему. В Вене все рождественские атрибуты на месте и не кажутся новоделом, как лапландская деревня Санта-Клауса или новая родина Деда Мороза в Великом Устюге. Осторожные дамы прогуливаются здесь в каракулевых шубках, ступая в лодочках на меху по венской брусчатке, и готовятся к празднику, не обращая внимания на туристов.
Местные базары - пример для подражания. Из них нельзя выделить лучший, потому что все хороши и у каждого своя специализация. Хотя главный все-таки есть - понятное дело, перед Ратушей. Иногда здесь можно застать духовой оркестр, а в другой год - аттракционы. Но кроме этих забав все то же: пряники, граппа в подарочных бутылках, пунш, Gluehwein и игрушки - детские деревянные и елочные, стеклянные и из папье-маше, с неровной поверхностью и старинным винтажным рисунком.
Самый светский и универсальный базар - перед дворцом Хофбург. Народных игрушек больше всего на Карлсплатц, керамики, стекла и музыкальных инструментов - на Шпиттельберг. В Рождественской деревне, что в университетском кампусе, всегда играет музыка и крутятся старомодные карусели, а глинтвейн здесь пьют с 15 ноября до 24 декабря каждый день до 10 вечера.
Съестное в больших количествах - штрудель, глинтвейн и прочее - лучше всего искать у дворца Шенбрунн, летней резиденции Габсбургов, на самом очаровательном из венских базаров. Открыт он каждый день с 10 утра до 8.30 вечера и по полдня даже с 24 по 26 декабря. Можно приходить сюда, как в кафе. Если сразу как следует выпить, остаток дня вы проведете как в сказке.
У ангела под крылом
Нюрнберг: Кристкиндлесмаркт у Фрауэнкирхе
Если смотреть на Нюрнберг с Фюрстерских ворот, видно древнюю городскую стену, замок Кайзербург XI века и старый город, сохранившийся на диво. Наполеон превратил прекрасный имперский Нюрнберг в баварскую провинцию - и ладно: потомкам больше досталось.
Рождественский базар в Нюрнберге - такая же классика жанра, как в Вене. Но про Вену знают все, а в Нюрнберге накануне Рождества бывали немногие. Они видели огромный базар на рыночной площади перед древнейшей Фрауэнкирхе с танцующими фигурками в часах и нюрнбергского ангела - златокрылого Christkind, сыграть которого раз в жизни мечтает каждая жительница Нюрнберга. Красавице может быть от 16 до 19 лет, она должна быть ростом не меньше 160 см, иметь золотую шевелюру и тоненький голосок, которым это чудо природы будет звать народ на праздник.
Народ всегда откликается. Kristkindlesmarkt - такой же, как в Страсбурге, Рынок младенца Христа, разворачивается здесь не первое столетие. И даже не третье. Городская летопись хранит документ о том, что на Рождество 1626 года некая дама подарила приятельнице шкатулку со снежинками, купленную на базаре. Значит, в то время он уже был. В 1737 году Kristkindlesmarkt уже числился на балансе города: власти утверждали список тех, кто мог на нем торговать. В конце XIX столетия рынок закрыли, а в 1933 году открыли вновь. Но было поздно - все знают, что случилось потом. Не надо было закрывать.
На нюрнбергском Kristkindlesmarkt ни аттракционов, ни новых технологий - только старые. Елочные игрушки из стекла, дерева или папье-маше, свечи, вязаные рождественские чулки для подарков, совершенно несъедобные нюрнбергские человечки из сухих слив и орехов, кружево, эмаль, веера... И нюрнбергские пряники с миндалем, медом, шоколадом и Бог знает с чем еще.
Под боком у Фрауэнкирхе, в Ратуше, проходит тем временем "базарная" выставка - истории Kristkindlesmarkt, - посвященная или игрушкам, или почтовым каретам, или рождественским календарям. На выставку стоит заглянуть, чтобы потом вернуться к своим пряникам, овечкам, игрушкам... К героям вертепа и повеселевшей от алкоголя публике, которую надо побыстрее "догнать", опрокинув в себя чашку-другую обжигающего глинтвейна, согревшись и почувствовав себя своим на этом чужом празднике наступающего Рождества.
Сжигая "полено"
Париж: между ратушей и универмагом
Папа Павел VI полтора века назад сказал, что Францию каждый раз надо крестить заново. И наверняка имел в виду Париж. Меньше всего в парижском Рождестве святости. Ясли с царственным младенцем давно переместились в витрины универмагов, в мыслях о празднике - все больше надежд на распродажи, специально привезенные елки стоят без снега. Впрочем, в Вифлееме его ведь тоже не было.
Поесть, выпить и посмотреть - именно таков рейтинг предрождественских удовольствий в Париже. Хотя начать можно и с последнего. Посмотреть, например, вертеп - представление с известными героями: Марией, младенцем, волхвами и Вифлеемской звездой. Лучше всего пойти к ратуше: в огромном, метров 100 длиной, шатре перед Hotel de Ville разворачивается главное предрождественское представление Парижа. Здесь нет места древностям, сплошные лазеры и компьютерные технологии. Здесь прорва народу, дети верещат от счастья и самозабвенно лижут "бороду Пэра Ноэля" - сладкую вату.
А в Bon Marche, первом парижском универмаге, построенном 130 лет назад Эйфелем, в витрине разворачивается тем временем другой спектакль - кукольный. И тоже на тему Рождества. Сюда приезжают семьями - поглазеть на витрины. Подобные пьесы разыгрываются теперь и в других универмагах, но главная - в Bon Marche.
Кроме того, помимо непосредственных участников "Ночи Рождества", у парижан есть и свои герои - сантоны. Santon, или petit saint по-французски, маленький святой. "Маленькие святые" появились в страшные времена революции, когда мессы ночью не служили, а многие церкви и вовсе позакрывали. Люди молились в простых домах, а вместо статуй святых делали их копии. Вырезали из дерева, лепили из воска или хлеба. А потом из глины.
Так до сих пор и делают - крохотных, высотой сантиметра два-три, побольше, ростом с палец, и больших, до 20 см. Делают их только в Провансе, и в обычное время только там и продают. А перед Рождеством сантоны появляются в Париже, на всех без исключения рождественских ярмарках - и у Les Halles, перед лицом стеклянного монстра и за спиной восхитительной церкви Сен Эсташ, и у всех вокзалов - Северного, Лионского, Восточного, Сен-Лазар. И в веселых городках Пэра Ноэля, где бы они ни были, - в Дефансе, под арками торговых центров Монпарнаса или в Сен Жермен де Пре...
Нынешние сантоны - уже не портреты святых, ветхо- или новозаветных. Они теперь и есть народ. Булочник, мясник, зеленщик, рыбак. А то и вовсе продавец воздушных шаров. Есть и постоянные персонажи: красотка Roustido с красным зонтиком, Lou Ravi, который тянет в мольбе руки к небу, простак Pistachie с ослом в придачу и пьянчужка Bartomiou в колпаке, протягивающий младенцу Иисусу сушеную треску.
Треска подводит нас к главной цели посещения рождественского базара в Париже - насытить свой желудок. Пост постом, но трудно представить себе это ежегодное действо без сыра и шоколадного "полена". Точнее, шоколадно-орехового Buche de Noel в память о традиции медленно сжигать в течение последних 12 дней, предшествовавших Рождеству, "рождественское полено". Теперь полено не жгут - только едят. Запивая всем, что Бог посылает накануне Рождества гурманам-французам. Обычно Господь бывает щедр.
Кирш после Реформации
Страсбург: в окрестностях Крискиндельсмарика
Родина "Марсельезы", она же столица Эльзаса, знаменита своим собором, построенным в XII веке (тогда он был самым высоким сооружением Европы), чудесным сладким вином "Гевюрцтраминер" и рождественским базаром - самым старым на континенте.
Главный страсбургский Marche de Noel ведет свою историю даже не с 1570 года, когда этот рынок чудес получил свое совершенно непроизносимое имя Крискиндельсмарик (Christkindelsmarik), а со времен дремучего Средневековья.
Тогда его звали Klausenmarik, или ярмарка Святого Николая. Теперь на этом месте стоит замок Роан. В те времена, о которых сегодня принято вспоминать без восторга, такие ярмарки устраивались в большинстве городов - и немецких, и французских, жители которых спешили к нарядному прилавку с единственной целью - купить подарки от святого Николая детям. Но в 1530-м случилась Реформация, Klausenmarik стерли с лица земли, однако праздник остался. Католиков с протестантами помирило чудо: 22 декабря 1570 года ярмарку возродили на новом месте - на Кафедральной площади (со временем рынок расползся и по соседним улицам) и с новым именем Christkindelsmarik - ярмарка Младенца Иисуса.
В честь дня его рождения гостей поят здесь не только глинтвейном и пуншем, но и горячим шоколадом, а кроме того, пивом и киршвассером - он же кирш, вишневая водка, которую в Эльзасе уважают не меньше, чем в Пруссии, а во Франции зовут eau de vie - вода жизни. Французские традиции здесь на глазах смешиваются с немецкими. Горячительное заедают немецкими бределями, миниатюрными слоеными пирожками, и шпрингерле - анисовыми пирожными, а детей закармливают совсем не германского происхождения фигурками из сдобного теста с романским названием "манала".