Переломали кости

На экраны вышел фильм "Кровь и кости" режиссера Йоити Сая, где знаменитый Такеши Китано сыграл беспросветного убийцу и насильника. Его герой Ким - корейский эмигрант, который стал одним из самых успешных бизнесменов и главных злодеев Страны восходящего солнца.

"Кровь и кости" - не из тех фильмов, где в начале справедливость нарушается, а в финале - к удовольствию зрителей - восстанавливается. Подобные концовки пригодны для большинства голливудских картин, которые призваны убеждать, что все к лучшему в лучшем из миров и, сколько бы крови ни пролилось и костей ни переломалось, хеппи-энд неотвратим.

Здесь же с первых кадров понятно: разговор пойдет откровенный и ничего приятного не сулит. А потому те, кто не хочет видеть, как убийца остается безнаказанным, жрет червивое мясо и насилует собственную жену, могут, получив парочку предупредительных сигналов, покинуть зал. Тем же, кто останется, но не хочет вконец испортить себе настроение, можно дать совет - не столько ужасаться дьявольской сути героя Такеши Китано, сколько наблюдать за тем, как актер ее передает. Магнетизм Китано таков, что, кажется, ему под силу играть и без слов, и без партнеров, и без сюжета.

Правда, не будь здесь Китано, этот фильм остался бы второсортным кинопроизведением с тривиальным набором идей: насилие бессмертно, а главный сюжет нашей жизни - один гад пожирает другую гадину. Единственное достоинство фильма помимо блистательного Китано - в согласии задач и достигнутых результатов. Йоити Сая напорист и прекрасно знает, чего хочет, но способов добиться желаемого у него пока немного. И вот, кадр за кадром, он пугает зрителя.

Единственное, что несколько отстраняет творящийся на экране беспредел, - музыка. Чем более жестокие действия совершает главный герой, тем лиричнее мелодия, напоминающая о возможности иной жизни. И (помимо режиссерской воли) - о возможности рассказать эту историю более изощренно, не сосредоточивая все ресурсы на законе крови и костей, который прост: если человека запугать, он будет испытывать страх, если ударить плетью, он дернется от боли, если вонзить нож - пойдет кровь. Это знание неопровержимо. Но оно скудно и в кинематографической поддержке, по-моему, не нуждается. Так что если считать этот фильм еще одной попыткой исследовать природу насилия, то она потерпела неудачу.

Закон (в юридическом смысле) и любовь выведены за рамки картины, режиссер неоднозначно намекает, что и из самой жизни тоже. В итоге уже не важны ни личность, ни облик тех, кто причиняет страдания и страдает, - есть лишь действие, лишь бьющий и окровавленный. И насилие не знает конца: нам придется наблюдать, как другие мужчины постепенно становятся похожими на Кима. Но - робко, как твари дрожащие, решившие, что право имеют.

В старости разбитый параличом злодей не оставляет своих привычек. Он грохочет проклятиями, подсылает к своим врагам наемных убийц. Создатели фильма, похоже, рассчитывали, что эффект будет мощным - злодей дряхлеет, но ни о его раскаянии, ни о прекращении зла зрителю мечтать не рекомендуется. Так Ким, по замыслу режиссера, должен стать подобием сатаны или даже самим сатаной - и нам любезно эту идейку подбрасывают, когда один из героев называет Кима дьяволом. Но как раз с этого момента фильм превращается в комедию. Есть очень простое и верное объяснение того, что такое трагедия и комедия: первое - конфликт идеала и сущего, второе - сущего и нормы. Так вот, в этом фильме постепенно назревает конфликт сущего и нормы, и даже талант Китано не в силах преодолеть возникающий у зрителя смех над стариком, который пытается насильничать, бегать с клюкой за сыном, избивать кого ни попадя, когда сама природа призывает его подать в отставку.