Дантона казнили в Швейцарии
Немецкие критики, склонные во всех личных высказываниях режиссера видеть общественный смысл, связывают изгнание Марталера из "Schauspielhaus Zurich" с тем, что он впервые поставил трагедию. Во-первых, мол, настроение у господина Марталера испортилось, а во-вторых, он хочет показать, что театральная революция, которую он хотел совершить, не удалась. (Кстати, Марталера лишили поста самым демократичным путем, как бывает только в Швейцарии, - состоялось голосование, и городской совет Цюриха решил, что Господин Великий Режиссер не должен тратить их деньги). Однако в этом спектакле Марталер - меньше всего театральный революционер.
Все происходит в кафе - и торжественные собрания, и революционные речи, и тихие исповеди. Кафе постепенно "разбирают по косточкам" - сначала разламывают стойку, потом срывают и уносят колонну, затем - другую. В конце спектакля - почти пустое пространство. Кафе преобразилось в эшафот.
Но не будем сразу о грустном. Сначала - о музыке. Вряд ли кто-то станет спорить, что на фортепиано играть трудно. Особенно в спектакле Марталера "Смерть Дантона": музыкант выбежал на сцену, захотел ударить по клавишам, а фортепиано своенравно от него отвернулось, поехало куда-то влево. Тапер - за ним, один аккорд удалось выцарапать, музыкальный инструмент усилил бег, стал вращаться, и борьба продолжилась за сценой. Музыка то ускользает от персонажей, живя своей жизнью (даже когда персонажи поют революционные гимны или современные немецкие песенки о любви), то овладевает действием, ведет его по своим законам. Пафосную музыку сопровождают странные жесты героев: например, под "Марсельезу" Камилл (Маттиас Матчке), сидящий, как и все, в кафе, устраивает мини-спектакль своим указательным пальцем, который немыслимо извивается, а порой грозит хозяину.
Музыка сентиментальная, а на сцене идет азартная подготовка к половому акту. И никакого диссонанса, напротив, кажется, что все эти жесты и действия "выросли" из торжественных и заунывных мелодий.
Когда Дантона (Роберт Хунгер-Бюлер) и его сподвижников готовят к казни, солдат легкими движениями бреет каждому приговоренному шею. Бритва ускользает, падает, он достает из кармана еще одну, та падает тоже, и вот на полу уже семь бритв. Солдат, наклонившись, выстукивает ими "Марсельезу". В том, что везде таится музыка, что персонажи спектакля существуют по законам музыкальной композиции, нет ничего сентиментального или романтического, просто это так и все. И очень скоро понимаешь, какая геометрическая точность, оправданная и подсказанная музыкой, стоит за проявлениями режиссерской свободы.
Сила режиссерского дарования Марталера такова, что все причудливые театральные образы принимаешь без спора, как во сне. Если уж привиделось - возмущаться глупо. Наблюдай, кто же победит - фортепиано или музыкант. Или, например, успеет ли философствующий мужчина решить вопрос о том, кто создал мир, пока надует какую-то резиновую игрушку.
Герои же, кажется, не замечают нелепости происходящего, как не слышат, что пафосная революционная песня, которую они поют, перетекает в немецкий вариант "Ты морячка, я моряк". Революционный пафос и, так сказать, будни: вновь диссонанс претворяется если не в гармонию, то в единое и неразрывное целое. Вот Камилл, сидя за столиком в кафе, говорит что-то пламенное и торжественное, а его подруга, возбужденная революционными речами, ласкает его ногу своей. Все речи, призванные возбуждать толпу, звать к подвигам и славе, Робеспьер и Дантон произносят полушепотом, в глубине сцены, повернувшись к нам спиной. Кажется, они знают, чем закончится не только французская революция, но и некоторые другие. И не испытывают ничего, кроме усталости. Но - надо действовать, надо петь "Марсельезу", заниматься сексом с проститутками и женами, обвинять, защищаться, приговаривать к смерти, идти на казнь.
На роль аскета, пафосного, полного обличительных речей революционера Робеспьера Марталер пригласил актера Йозефа Остендорфа, миролюбивого толстяка. И вот Робеспьер (в самом этом имени - угроза, лязг гильотинных ножей), похожий на грустный аквариум в очках, бродит по сцене, порой душится долькой апельсина, и ничто не выдает в нем аскета. Марталер вновь создает обманчивый диссонанс, чтобы постепенно показать сущность этого далекого от революционных (и иных) стандартов существа. Вскоре становится очевидно - этот человек не только не откажется построить гармонию на слезинке ребенка, но, следуя своим идеалам, попробует улучшить мир, принеся первым в жертву ребенка своего.
Конфликт Робеспьера и Дантона - противоречие разных стилей жизни и, быть может, разных способов существования в искусстве. Один из них должен будет умереть: вместе им на сцене тесно. Если согласиться с утверждением, что предмет рефлексии современного искусства - само искусство, то Дантона в спектакле Марталера можно назвать художественным руководителем французской революции. Стихийный, ненавидящий "правила и законы", любящий женщин (а порой кажется, что и мужчин, - так надолго он ложится на одного из солдат). Робеспьер же - генеральный директор французской революции, его убежденность - каменная, его идеалы, кажется, уже мертвы и для него тоже, но тем более фанатично он им следует.
В "Смерти Дантона" есть многое, что обычно отличает спектакли Марталера - когда в пять минут умещается несколько дней, и наоборот; музыка словно направляет действие; несколько персонажей одновременно занимаются совершенно разными делами, в неодинаковом темпе, словно существуя в неоднородном времени и пространстве, как на разных планетах; пафос текста снижен местом действия и нелепым поведением персонажей (где же еще, как не в кафе, герои Марталера могут расхлебывать последствия революции). Но, кажется, впервые эти приметы стиля Кристофа Марталера не определяют спектакль, а становятся аккомпанементом или, вернее, условием максимально точного воплощения текста.
Усталость - едва ли не основное ощущение, которым пронизаны герои всех спектаклей Марталера, - царит и здесь (в этом едины и порывистый Дантон, и рациональный Робеспьер), но, наверное, впервые этот "иронист и деконструктор" поставил трагедию, допустил в своем спектакле столько пафоса и сантиментов, дал актерам возможность произносить многоминутные монологи. И остался Марталером.