Из гроба по мобильнику

Сегодня в одной только Москве действуют до десятка учреждений, где учат делать кино, - от ВГИКа и МГУ до частных школ. Всё снятое на кино- и видеопленку они предлагают на конкурс студенческих и дебютных фильмов "Святая Анна", который не признает предварительного отбора. Жюри ищет жемчуг в куче проб пера, и это была небезынтересная процедура, потому что талантами страна не оскудела. Но стали очевидными и системные сбои в кинообразовании, от которых многие беды нашего кино. Советские киноволны 60-70-х состояли из вчерашних солдат, из людей с опытом и знанием жизни. Страна получила поколение Чухрая, Бондарчука, Ростоцкого, Наумова, дебюты становились вехами киноистории: "Сорок первый", "Судьба человека", "Земля и люди", "Тревожная молодость"; диплом Хуциева - "Градостроители", первый фильм - "Весна на Заречной улице". Для многих новобранцев режиссура была второй профессией: архитектор Данелия начинал "Сережей", инженер-строитель Митта - "Другом моим Колькой", геолог Тарковский - "Ивановым детством", химик Абдрашитов - сатирой "Остановите Потапова!", музыкант Кончаловский - "Первым учителем". Сильные, зрелые, распираемые новыми идеями люди хлынули в кино и круто изменили весь его ход. Первое, что бросается в глаза в нынешнем конкурсе студенческих и дебютных фильмов, - трогательная, но творчески анемичная юность их авторов. Формально это прекрасно: раньше начнешь - больше сделаешь. В сущности это неверно: дети получают в руки средства, о целях которых еще не ведают. Они относятся к своему кино как к дневнику под подушкой, доверяя пленке первые случившиеся соображения еще не сформированного ума. Их по-детски занимает тайна небытия и как магнитом тянет к могилам, кладбищам, крестам, процессу ухода из жизни, суициду. Умиление педагогов ("они задумались о вечном!!!") безосновательно: не интересуясь жизнью, не поймешь и смерти, до шекспировских философий тут как до неба. Но половина картин так или иначе связана с могилой. Не конкретной - солдатской, времен войны или Чечни, отцовской или прадедовской, символической или метафизической, а могилой как аттракционом, жутковатым соблазном, куда так тянет после хорошей тусовки; при случае оттуда можно позвонить по мобильнику (остроумно придуманное и по-своему знаковое "Неубийство" Валерия Калашникова и Романа Саульского). Игр навалом - концепция бытия отсутствует: жизнь авторы словно отрицают, терзаются ее бессмысленностью, никчемностью, и даже если находят повод для улыбки, то в раке прямой кишки. Массированная церковная пропаганда делает свое дело: эта юность если и видит выход из тупика, то не в реальном действии (хочу что-то построить, исправить, с чем-то сразиться и кому-то помочь), а в церковных маковках и плаксивой молитве; из малолетней проститутки, которую в отместку ошпарили кислотой, и она, источая жалобы, умирает, делают Марию Магдалину ("Юля" Равшаны Махмудовой, показанная под парадоксальной в этом случае рубрикой "Молодежь изменит мир"). Кроме самих авторов, такое кино может быть интересным социологу или психологу - как срез сознания исследуемой генерации, но общественным явлением оно стать не способно. И наш оптимизм по отношению к нему сродни песенке "Топ, топ, топает малыш": вот ужо подрастет - мука будет. Младенческий характер киностартов - следствие новой системы обучения: второе образование может быть только платным. Возможность появления новых Шукшиных и Тарковских тут отсекается сразу, зато карьеру кинорежиссера, как и любую другую, легко купить независимо от таланта - были бы деньги. А мы еще изумляемся, что стали кинематографом дилетантов. Так как своего багажа у студентов еще нет, учат их не столько искусству претворять жизненные впечатления в образы, сколько складывать буквы в слова. Мы смотрели учебные этюды, которые должны были по косточкам разбираться на курсе, а не на зрителе. С ними состязались коммерческие ленты, снятые на профессиональных студиях с дорогим антуражем и престижными актерами - готовые к прокату. Перепады давлений столь велики, что говорить о новом поколении как о единстве невозможно в принципе: в искусстве поколение - это не преодоление азбук, а новизна идей. Интерес к собственно жизни проявляли в основном документалисты, многие сумели найти судьбы и характеры уникальные - как в фильме "Форсаж" о советской палубной авиации, вынужденной присягать Украине, или "Остров" - о клочке земли в Беринговом проливе. Здесь поиск фактуры задвинул на второй план формальное самовыражение авторов, и такой расклад приоритетов мне более симпатичен, чем нарциссизм большинства опусов. Высший пилотаж показали "Леха online" Евгения Григорьева, получивший Гран-при фестиваля в Екатеринбурге, и "Моя монашка" Владимира Косенкова, где стали открытием и герой (артистичный бомж-пьянчужка), и сам автор (редкая в этой генерации способность к сочувствию, умение не глазеть, а видеть, уверенное владение искусством пластического комментария). "Монашка" еще раз доказала, что светлое и темное в кино - принадлежность не избранного материала, а позиции автора. В игровом кино авторы либо находятся под мощным влиянием своих мастеров (ученики Алексея Германа клонируют стиль и фирменные темы мэтра), либо заимствуют модные приколы мирового кино (отличный украинский фильм "Чуть больше, чем все остальные" Веры Свешниковой стал бы сенсацией, если бы не был тенью бельгийского "Влюбленного Тома", где прием виртуального общения персонажей был открыт). Радуешься редким проблескам интереса к окружающей жизни и способности отнестись к ней с состраданием ("За хлебом" - учебная работа Александра Горновского). Тематический и жанровый спектр на изумление беден, а забота о том, чтобы тебя услышал будущий зритель, похоже, выведена из обихода - мало кто из педагогов считает нужным поговорить о том, что кино есть вид диалога, что среди его задач есть и социальные, иначе кино уходит в кокон и немощный "артхаус". Молодое кино-2002 забыло о том, что где-то существуют любовь и еще вчера вожделенный секс, а также дружба и некие общие интересы, объединяющие тусовку в дееспособное поколение, население - в страну. Уважаю право авторов на ипохондрию, но вопрос, изменит ли молодежь мир, тогда остается открытым. А что Вы думаете об этом?