Дымы отечества

Все сметено могучим уркаганом "101-й километр". Реж. Леонид Марягин. Играют Петр Федоров, Глаша Сотникова. Кассеты "Крупный план". Оценка 8. Наше кино вступило в пору своих "Амаркордов". Время сломалось так стремительно, что иногда кажется: жили на другой планете. Связь времен пытался восстановить Савва Кулиш в фильме-воспоминании "Железный занавес", теперь Леонид Марягин сделал автобиографическую картину о послевоенном Орехово-Зуеве, одной из сенсаций которой стало чистосердечное признание автора в его криминальном прошлом: юнцом он промышлял воровством под началом известного в городе авторитета. "Ты спрашиваешь, почему меня прибило к уркаганам? - объясняет. - Уркаган ведь не просто красивое слово, это испытание силы и воли, это отказ от работы и, стало быть, постоянный карцер. Слабый уркаганом быть не может!" Уркаганов он не романтизирует, и нет в фильме блатных красот, какими мы сыты в умилительном шоу "В нашу гавань заходили корабли". Сдержанное по интонации черно-белое кино, возвращающее ауру времени мужественно и без сентиментальности. Соблюдены все дистанции и расставлены все акценты. Фирменный для СССР разлад между декларацией и реальностью. Естественная чистота юности, которая даже по уши в дерьме остается чистой и сохраняет волю, чтобы из дерьма выбраться, - в сущности, здесь была главная проблема думающих людей во все советские времена. В своем спокойном повествовательном течении это картина внутренне контрастная и эмоционально напряженная, в ней сюжет ломки человека, который ломаться не хочет. Ленька из круга сверстников выделяется тем, что в рабочем городе он сын интеллигента, которому за вольнодумство дорога в Москву заказана. Это 101-й километр, место ссылки неблагонадежных, куда после оттепельной амнистии хлынула шпана. Здесь криминальное государство в криминальном государстве - со своими законами, кодексом чести и лидерами, оно возникло как ответ властям и как способ самозащиты: на удар сверху следует удар снизу. Путь подростков в эти банды был неотвратим - там не было осточертевшей фальши школьных уроков и политических лозунгов. Так рассказ о личной судьбе перерос в серьезный анализ типового советского социума. Иногда в ч/б фильме появляется цвет - сочные краски сказочных "Кубанских казаков", которых смотрят герои, приторные картинки из "Книги о вкусной и здоровой пище": икра, анчоусы и прочие диковинки, о которых люди знали только понаслышке. Эта жизнь идет под светлые песни Утесова и Шульженко, Бунчикова и Нечаева, а известно, что ничто так не возвращает ощущение времени, как музыка. Марягин никогда не был так скрупулезен в деталях - он восстанавливает свою жизнь, и такой уровень обжитой, но ушедшей реальности был у нас только в "Пяти вечерах" Никиты Михалкова. Разумеется, себя он не обидел и вывел в роли Леньки обаятельного молодого артиста Петра Федорова - получился герой безупречный, но достоверный, он словно вышел из фильмов Сегеля и Кулиджанова, не только как олицетворение времени, но и как продолжение традиции. Фильм показали на нескольких российских фестивалях, иногда он шел на экране "Дома Ханжонкова". 10 февраля он наконец выходит на видео, и тогда, может быть, начнется его вторая и главная жизнь. Башня кошмаров "Лифт" (Down). Реж. Дик Маас. Играют Джеймс Маршалл, Наоми Уоттс. DVD CP Digital. Оценки 6 (зрителей) и 5 (моя). В роскошной ночной панораме Нью-Йорка первыми приковывают взгляд две громадины-близняшки Всемирного торгового центра. Мы в невидимом вертолете их огибаем и упираемся в Миллениум-билдинг - тоже немалое здание в 102 этажа. Здесь все и случится - как подозревают, террористическая атака, но потом выяснится, что это взбесившийся электронный мозг так страшно мстит людям. Фильм сделал голландский режиссер Дик Маас, которого на родине считают местным Спилбергом. Сделал он его в Америке, повторив собственный триллер 1983 года "Лифт", снятый в Голландии с голландскими актерами. Там действие происходило в сравнительно невысоком офисном здании "Икарус", но весь расклад героев и событий тот же. Молодой механик по лифтам в содружестве с бойкой журналисткой из желтой газеты, рискуя жизнью и совершая гимнастические подвиги, раскрывал тайну дьявольской машины. В новой картине и бюджет и антураж стали внушительней, но сценарий неряшлив, жанр не определен, фильм мотает из триллера в неуместный здесь комедийный гротеск и из околонаучной фантастики в физиологический этюд или мистику. Еще хуже, что поведение героев, особенно в экспозиции, отдает непроходимой глупостью. Когда храбрая парочка начинает свое расследование, возникает неплохой саспенс, но это работает не крепко сбитый сюжет, а стереотип наших ожиданий. Впечатление от просмотра, однако, довольно сильное: на фильм неизбежно наложилась память о леденящем кровь всемирном зрелище 11 сентября и странным образом сделала его актуальным В Амстердаме фильм про ужас в небоскребе вышел за неделю до того, как реальные террористы атаковали Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Поэтому в Нью-Йорке картину, чтоб не растравлять раны, пока решили не выпускать вовсе. Мы смотрим ее в числе первых зрителей. Мокрушник на дискотеке "Напролом" (The Hard Way). Реж. Джон Бэдем. Играют Майкл Дж. Фокс, Джеймс Вудс. Кассеты "Премьер мультимедиа". Оценки 6/5. Вечный тип американской комедии, полной энергии и решительных действий, излучающей физическое здоровье, обаятельной и слегка глуповатой. Вудс играет копа - грубого и несносного, но знаменитого настолько, что избалованная звезда экранов Фокс, чья физиономия на всех заборах, решает бросить своих голубеньких героев, даже забыть на время свою комфортную жизнь и плечо к плечу с великим копом ввязаться в какое-нибудь мокрое дело, чтобы глубже войти в образ рыцаря без страха и с пушкой. Мокрое дело тут как тут: некий маньяк нагло и красиво отстреливает своих жертв прямо на дискотеках. Так что в картине оказывается полный набор зрительских приманок: тут все признаки фильма действия, легкая пародия на голливудскую изнеженность, иронические отсылы к самым замшелым штампам голливудских боевиков и, пожалуй, чересчур мощный напор главной актерской пары, идущей к поставленной цели напролом. kichin@izvestia.ru