Европа наносит ответный удар

Летаргическая старушка Впервые за многие годы в конкурсе - фильм из Венгрии. Сегодняшнему синефилу трудно представить, что еще в 70-х из всех европейских кинематографий венгерская была самой продвинутой, самой авторской и стилистически свободной. Потом мы потеряли это кино из виду, как потеряли интереснейшее кино Польши и Болгарии. А там уже выросли поколения фильммейкеров, и вот один - режиссер театра и кино Золтан Камонди - пробился в Берлин с фильмом "Искушение". Он ученик Иштвана Сабо и Карои Макка, ему присущ вкус к визуальной изысканности. Стильная черно-белая лента с прихотливыми и не всегда логичными вспышками цвета несет на себе отпечаток упадничества, характерного для кинематографий бывшего восточного блока. 18-летний Марси - способный программист, ему пророчили большое будущее, но он стал хакером и взламывает банковские коды. Ему самому будущее неинтересно - он вообще не знает, зачем жить. Мать ненавидит, себя тоже. Есть также Эльвира и еще девочка-цыганка, которая в него влюблена и старается навести на соперницу порчу. Сумрачный фильм не делает разницы между реальным и воображаемым, его финал отдает мистификацией и не сулит выхода из интеллектуального тупика: цыганочка колдует - и Эльвира, мастурбируя, тонет в ванне, а сам дом исчезает с лица земли. Любимцем Берлина стал бывший швед Лассе Халлстрём: в 2001-м он с успехом показал "Шоколад", теперь все ждали его "Корабельные новости". Она хорошо вписалась в унылый пейзаж берлинского конкурса, эта история типа "Карьеры Димы Горина" о том, как витающий в эмпиреях лопух перевоспитывается суровой жизнью на северах. В роли лопуха Кевин Спейси, небритый и с глазами теленка. Не приспособленный ни к какой жизни его герой, повторив путь Форреста Гампа, благодаря чистоте души побеждает судьбину, из неумехи становится классным газетчиком, из рохли - поддержкой и опорой скромной женщине Джулианне Мур. Продюсер Ирвин Винклер характеризует Халлстрёма как гуманиста, который "любит странные характеры, а гуманизм находит в странных местах". Еще одна семейная история - в немецком фильме Halbe Treppe ("Точка мучения") Андреаса Дрезена. По типу фабулы это вялотекущий водевиль, где две семейные парочки меняются мужьями, только вместо песенок стоит ужасный рев - режиссер сопрягает смешное с драматичным. По типу драматургии это театр, по типу картинки - скверно переведенное на пленку видео. Хорошие диалоги хорошо читают хорошие актеры, временами напоминая Ронинсона в роли покинутого мужа из того же "Зигзага удачи", тень которого постоянно витает над Берлинале-02. Фильм касается популярнейших тем измены и "как жить дальше" - успех у телеаудитории ему обеспечен. И еще одна семейная история в датской драме "Мелкие неприятности" дебютантки в большом кино Аннетт К. Олесен. И еще одна в "Семье Тенненбаумов" Уэса Андерсона... На этом Берлинале иногда кажется, что смотришь один нескончаемый фильм, пусть и с перерывами на обед и ночной сон, но сделанный в одной манере, цветовой гамме и стиле засыпающего рассказчика. Все танцуют на одном пятачке: здесь аж две истории в духе Агаты Кристи ("8 женщин" и "Госфорд-парк"), аж три истории про то, как дети ненавидят предков ("Опаленные ветром", "Искушение" и "Бал монстров")... Мы подходим к главному роковому просчету новых шефов фестиваля: окоротив и жанрово унифицировав Голливуд, отказавшись впустить в конкурс восточные кинематографии, от Японии с Китаем до России, они обрекли фест на монотонность - старушка Европа апатична и без хороших пинков со стороны легко впадает в летаргический сон. Звезды против прессы Приехал Роберт Олтмен взять "Серебряного медведя" за вклад в искусство. "Почему за вклад? - кричал 76-летний классик. - Я не собираюсь умирать, у меня планы". Его иронический детектив из 40-х годов "Госфорд-парк" идет здесь вне конкурса, но уже имеет "Золотой глобус" и считается одним из верняков в гонке за "Оскаром". На пресс-конференции возникла легкая перебранка между Олтменом и журналистами: здесь цитировались его высказывания, где ветеран Голливуда утверждал, что часть вины за трагедию 11 сентября лежит на американском кино - школе потенциального террориста. "Это безответственная ложь! - опровергал Олтмен. - Я американский гражданин и люблю свою страну! А политикой не занимаюсь - снимаю фильмы!" Через пару месяцев мэтр действительно начинает новую картину "Вольтаж", о содержании которой говорить отказался. Не слишком вежлив был журналистский корпус и по отношению к 58-летней Катрин Денев, которая здесь не только на афишах фильма Франсуа Озона, но и на рекламе "L'Оreal", где похожа на утомленную болонку. Ее спросили, каково ей было целоваться на экране с Фанни Ардан и как она относится к тому, что от нее без ума мировое гейство. Опытная актриса явно растерялась: "Когда вы начинаете щупать друг друга, тут всякой актерской игре конец, - стала она объяснять замершему залу. - Вообще все это очень субъективно, и, может, целоваться с мужчиной ничуть не легче. Да и какая разница, мужчина или женщина - нет здесь никаких инструкций!" Между тем * На этот фильм билеты брали с бою - в нем впервые заговорила личная секретарша Гитлера 82-летняя Траудл Юнге, чтобы рассказать "о самом страшном из преступников, которые жили на земле". Документальная картина Андре Хеллера "Зона молчания. Секретарь Гитлера" стала хитом Берлинале. Фрау Юнге обнаружилась сама: позвонила автору книги об Анне Франк Мелиссе Мюллер и сообщила ей, что в то самое время, когда убивали Анну, она была секретарем убийцы. Еще в 47-м фрау Юнге написала мемуары, которые не были напечатаны. Исповедь, составившая основу 60-минутной ленты, стала родом покаяния: чувство вины преследует Траудл Юнге всю жизнь. * Разбирая вещи отца, Виктория Чаплин наткнулась на чемодан, все эти годы простоявший в подвале швейцарской виллы Чарли Чаплина. Там был рулон цветной 16-мм пленки, на котором Сидней Чаплин когда-то снял репортаж о работе над фильмом "Великий диктатор". Из этих кадров киноисторик Кевин Браунлоу и журналист Михаэль Клофт смонтировали 55-минутный фильм "Бродяга и диктатор", где показали, как складывались судьбы двух лицедеев века, пока не схлестнулись в кинофарсе о Гитлере, после которого великий комик стал для фюрера врагом номер один. Премьера прошла на Берлинале, а на закрытии покажут обновленную копию "Великого диктатора". * Катастрофой стал проект Терри Гиллиама "Человек, который убил Дон Кихота". Фильм с бюджетом в 32 млн долларов был готов к съемкам, как в южной Испании разразилось сильнейшее наводнение, образовавшаяся среди пустыни река уничтожила декорации и едва не утопила съемочное оборудование. Затем вышел из строя исполнитель главной роли актер Жан Рошфор - проблемы с позвоночником полностью остановили съемки. Месяц группа ждала возвращения Рошфора на площадку, затем проект сочли погибшим, страховая компания выплатила самую крупную в истории европейского кино сумму в 15 млн долларов и стала фактически собственником неснятого фильма. Терри Гиллиам не оставляет надежды продолжить проект, и в порядке раскрутки на Берлинале прошел сенсационный фильм "Затерянный в Ла Манче, или Как не был снят "Дон Кихот". * Узнав о письме режиссера Алексея Германа о том, что российский фильм "Змей" якобы был отобран в основной конкурс Берлинского фестиваля, но его "не пустили" ("Известия", 9 февраля), официальный отборщик Берлинале Ганс Шлегель сообщил вашему корреспонденту, что "Змей" не приглашался ни в один из конкурсов. Его были бы рады видеть на молодежном "Форуме", но к началу фестиваля работу над фильмом еще не успели закончить и показ его был невозможен. А что Вы думаете об этом?