О странностях любви

Гений и безумство "Блеск" (Shine). Реж. Скотт Хикс. Играют Джеффри Раш, Армин Мюллер-Штал, Линн Редгрэйв, Джон Гилгуд. Кассеты и DVD "Pyramid". Оценки 8 (зрителей) и 9 (моя). Русский перевод названия "Блеск" не подходит этому фильму, который скорее - про излучение, невидимое сияние души, человеческую ауру, способную нас раздавить или поднять из пепла. История австралийского пианиста Дэвида Хелфготта - повод для новых вариаций на тему "гений и безумство", где грань между двумя категориями неразличима. Деспотичная любовь отца - еврейского эмигранта из Польши - делает музыкально одаренного парнишку сначала чересчур нервным, потом неадекватным всему сущему. Вопреки отцу он все же едет в Лондон по приглашению Королевского музыкального колледжа, где учится у знаменитого Сесила Паркеса (выразительная роль Джона Гилгуда), триумфально исполняет сложнейший 3-й концерт Рахманинова, и этого эмоционального напряжения его психика не выдерживает. В отличие от наших тусовочных драмоделов мировая кинодраматургия охотится за историями из жизни, как правило, поражающими нас силой человеческого духа. В середине 80-х Скотт Хикс наткнулся на газетную заметку о пианисте, виртуозно игравшем классику в пертском ресторанчике. Он его отыскал, год потратил на то, чтобы войти в доверие и проследить извивы этой странной судьбы. Результатом стал фильм, который получил 9 премий Австралийского киноинститута AFI, был хитом фестивалей в Санденсе и Торонто и лауреатом "Оскара" (австралиец Джеффри Раш в его лучшей роли). Сценарий небезупречен, скороговорка оставляет необъясненными некоторые странности характеров. Невнятно прописана судьба отца, который после Холокоста уже не мог контролировать свои эмоции. Его яростное сопротивление попыткам послать талантливого сына на учебу в лучшие колледжи США и Англии кажется дурью - хотя по жизни он, когда-то потеряв в концлагере близких, теперь теряет рассудок при любой мысли о новой разлуке. Но все это с лихвой компенсирует игра актеров, которые переводят биографию в иное измерение: перед нами сюжет жизни раненых душ и их исцеления любовью. Попутно зритель открывает новое для себя имя: звучат записи игры Хелфготта, где виртуозность - на грани фантастики, а мудрость - на грани безумия. Оценим также мастерство Джеффри Раша, чьи руки взлетают над клавиатурой - это не имитация, а настоящая пианистическая техника. Псих и нежность "Отточенное лезвие" (Sling Blade). Режиссер и исполнитель главной роли Билли Боб Торнтон. Кассеты и DVD Premiere. Оценки 8/6. И опять лопухнулись переводчики: в названии заложен образ зависшей над нами гильотины-судьбы, а вовсе не бандитской бритвы. Этот фильм - режиссерский дебют драматурга Билли Боба Торнтона, известного по фильму "Семейное дело" с Робертом Дювалем. Он же снялся в главной роли и стал трагическим центром картины. Его герой - Карл Чайлдерс, узник тюрьмы-психушки в Арканзасе, куда он угодил после двойного убийства свой матери и ее любовника. Громоздкий, косолапой механистичностью движений и речи напоминающий чудище Франкенштейна. Сценарист из Торнтона, надо сказать, неважный - охотно прибегает к отштампованным сюжетным ходам. С первых кадров заявлено намерение возвести неуклюжего дебила в ранг трепетного Форреста Гампа. Девочки, которые приходят интервьюировать убийцу перед его выходом на волю, вызывают в памяти аналогичную, но более осмысленную сцену с Ганнибалом Лектером - непонятно только, зачем психу исповедоваться перед соплюшками из студенческой газеты. Актер Торнтон значительно лучше. Его счастливая находка - речь Карла, она заторможенна, роботоподобна и в конце каждой фразы захлебывается в болезненном мычании, а длинный стартовый монолог оставляет нас в предощущении шедевра (на DVD слушайте оригинальную фонограмму!). Еще лучше Торнтон - режиссер: он выбрал очень точный ритм картины, вязкий, навязывающий нам некое угарное состояние - все пронзительно отчетливо, но замедленно, как в ночном кошмаре. Так режиссер Торнтон почти успешно преодолевает банальность Торнтона-сценариста, который вяло месит исхоженный мотив двух одиноких душ, нашедших друг друга. А почему тяга мальчишки Фрэнка к отцовской ласке материализуется в привязанности к пугалу Карлу - остается одной из загадок любви. В короткой роли продавца сластей снялся Джим Джармуш. Счастье и пропасть "Комната сына". Режиссер и исполнитель главной роли Нанни Моретти. Кассеты "Pyramid" (серия "5 звезд"). Оценки 8/6. Нанни Моретти в Италии - как у нас Никита Михалков: блестящее прошлое и вызывающее вопросы настоящее. Был тонким стилистом и даже в чем-то бунтарем - теперь забурел, стал живым классиком и относится к себе как к источнику всех скорбей мира. Его последние картины все - о нем самом. В них прихотливые отсылы к его судьбе, его семейным драмам, его проблемам с фортуной и здоровьем. И естественно, что себя играет он сам. В момент появления на свет маленького Моретти счастливого отца вдруг посетила страшная мысль о том, как хрупок мир и сколько опасностей будет сопровождать малыша по жизни. Тогда Нанни Моретти не решился реализовать идею на экране, решился теперь - рассказать жуткую историю о том, как полный надежд светлый юноша Джованни исчезает по ту сторону вечности, оставив родителей жить во мраке. Слезоточивость темы такова, что зрители уже на подходе к кинотеатру достают носовые платки. Сугубо переживательная картина отчетливо делится на две половины: в первой сын жив, во второй его уже нет. Первая полна любви, нежности, взаимопонимания и вечных семейных ценностей, вторая подобна траурной церемонии, поминкам, "где стол был яств - там гроб стоит": из-под мира вырвали одну из опор, и он покачнулся, готов разрушиться, семейные узы распадаются, приходит осознание суровой реальности. Сам Моретти играет психиатра, который в первой части пытается лечить других, во второй уже не пытается излечить себя. Играет нормально, как нормально играют в этой картине все участники, и смотреть ее нужно с открытым сердцем и без камня за пазухой - будет сеанс незамутненного сочувствия, акт по-своему терапевтический. Но за что этому банальнейшему из фильмов дали "Золотую пальму" в Канне, так и остается для всех загадкой 2001 года. kichin@izvestia.ru Источник DVD для обзора - "Пурпурный легион на Новокузнецкой".