Держа вю

Это состояние сограждане пережили, включив рождественским вечером телевизор: там наблюдалось возвращение из Большого Державного Стиля, который со времен Советов успел выветриться из памяти. Его первая родовая черта: пульт дистанционного управления перестает работать и за ненадобностью отмирает. Можно до посинения переключаться с первого канала на третий, с третьего на второй - везде будет одна картинка. Такой картинкой был также партийный съезд. И программа "Время", при торжественном следовании которой через эфир вся остальная жизнь в стране почтительно замирала, выстроившись в шеренгу. Потом робко забрезжила свобода выбора. Когда появились первые в СССР видеомагнитофоны, потрясала сама возможность в момент, когда все каналы транслируют косноязычие генсека или державную дикцию Игоря Кириллова, включить "Великолепную семерку" и наслаждаться самим фактом независимости. И окончательно мы ощутили сладость свободного выбора, когда появилась конкуренция между каналами: не нравится Доренко - вот вам Леонтьев, тошнит от обоих - вот вам Киселев. И у всех как бы разные позиции. А можно и без позиций - посмотреть комедию или хоть сериал про плачущих богатых. Мы далеко ушли от партийной дисциплины, что говорить. И вот она снова, такая знакомая и родная, только место партии, где сгрудились малые, заняла церковь, где малых еще предстоит сгрудить. Дана установка весело встретить Рождество - и на всех каналах суровое лицо патриарха. Он устало машет кадилом и сильно дымится: наверное, это трудно - работать на трех каналах сразу. Кругом лепота, но необъяснимо постные лица. Даже скорбные. Словно не светлый праздник, а день партийного взыскания, государственной чистки, "Лебединого озера". Целовать ручку в очереди стоят люди известные, наши общие учители, инженеры душ. В эпоху Большого Державного Стиля они писали безбожные книги и делали кинофильмы, где пламенные отроки, размахивая саблями, отрекались от старого поповского мира. Теперь они пришли со свечкой - и ты, наблюдая это грехопадение на всех каналах сразу, поневоле впадаешь в тоску: это когда же инженеры наших душ кривили душой собственной - тогда или нынче? А была бы возможность переключиться на какое-нибудь другое шоу - глядишь, и не приходила бы в головы миллионов такая ересь. Потому что молитва - дело интимное, ей электронная трансляция не нужна: либо ты общаешься с Богом, либо "работают все телестанции Советского Союза". Тем более что церковь и сама, было дело, считала ТВ делом греховным, изобретением дьявольским и соблазном адским. И опять встают еретические вопросы: то ли РПЦ признала свои ошибки насчет камней в огород научно-технического прогресса, то ли сообразила насчет своей пиаровской выгоды. Ведь и впрямь удобно: одним нажатием кнопки можно всю страну обратить в свой приход, читать установочную молитву сразу мусульманам и дзенбуддистам, иудеям и католикам, а также, прости господи, нечестивым атеистам, которые божью службу воспринимают как филармонический концерт с хорошей храмовой акустикой. Так вот насчет выбора. Не стану опять канючить про неконституционную смычку церкви с государством, про солдат с разными национальными традициями, которых строем гонят креститься, и про пошлую борьбу за власть, которая разворачивается на наших глазах между попами и обществом. Я про ренессанс державного советского мышления. Еще год назад даже у верующего человека еще был выбор: на первой кнопке кадил патриарх из Христа Спасителя, на второй показывали старый храм на Разгуляе, на четвертой вообще шел Петербург, где и службы не так помпезны, и голоса певчих чуть поаккуратней. А еще на какой-то кнопке додумались показать торжество в Святой Земле - много экзотики и познавательная польза. Теперь что-то произошло и наступила полная централизация. Наверное, борьба за власть увенчалась очередным успехом: конкуренты заткнулись, авторитет личности укрепился и стал еще абсолютней. Как при Сталине или, не приведи бог, Брежневе. И уже исчезли последние передачи про научное мировоззрение, зато каждое утро у нас теперь воскресная школа - вместо земного права зубрим Закон Божий. И опять нет выбора - как мясо в мясорубке, все пойдут одним путем. В развитие тенденции уже сам Константин Эрнст с Первого канала мечтает о времени, когда Первый станет Единственным и Последним. Значит, мы снова будем смотреть по праздникам один нескончаемый "Голубой огонек": он начнется на первом, переползет на второй, охватит синим пламенем третий, и везде будет тусоваться один и тот же десяток персонажей, и все наше телевидение снова и окончательно станет державным. Держа вю. Только на новом уровне. Как было сформулировано на одном из праздничных плакатов: "Коммунизм - учение Христа".