Террариум. Кино

Сделали это просто - как водопроводный кран прикрутили. Чтоб делегатов выдвинуть, надо собрать народ по профессиям: режиссеров, актеров... Собрать их должны руководители гильдий. Но их самих собрали на ковре у руководства СК России и что-то им сказали такое, что они собирать народ уже не стали. Стали послушными. В 80-х в СК кипела энергия перемен, считалось, что он буревестник, испытательный полигон общества. У охранников Кремлевского дворца челюсти отвисали от смелых речей на V съезде СК 1986 года: киногенералы свергались один за другим. Впервые люди выбирали не тех, кого рекомендовалось, а тех, кого хотели. Это казалось началом свободы. Что такое свобода - и бунтарям, и массам виделось смутно. И к III съезду СК России, избравшему на царствие Михалкова, массы уже тосковали о сильной руке и стон раздавался: "Спаси нас, Никита!" И снова никто не понимал, как он будет спасать, - он и не спас. Итог всех переворотов оказался нулевым. СК СССР создавался с двойной целью: власть получала рычаг управления художниками, художники получали инструмент, который мог их защитить от власти. Обе задачи были решены: "политически незрелое" исправлялось, зато смогли реализоваться "неправильные" мастера, как Тарковский или Герман. Обеих задач больше нет: государство уже не защищает общество от художников, а впавший в безденежье СК не может защитить художников от нищеты. Чем заниматься союзу? На съезде 2001-го решили: одна надежда на личные связи Никиты Михалкова: он постучит в высокую дверь - и найдутся 20 долларов на лекарства бедствующей кинозвезде. Правда, для этого не нужен сам союз, а только его председатель. С такой конструкцией мы и имеем теперь дело. Вертикаль. На вершине - отец-председатель. У него аппарат для бумаг в инстанции и связи с массами. Все подразделения выстроены во фрунт. Обсуждать нечего, ожидать тоже, спорить небезопасно. Ведущие мастера от такой жизни устранились. Союз кинематографистов распался на отдельных членов. Усталость овладела художниками. Прежние идеалы унижены грубой практикой, новые еще не народились. Анемичные съезды слушают длинные скорбные списки, ждут чуда. В головах творцов ворочается мрачная мысль: а нужен ли СК вообще. На Московском съезде, если он вообще соберется, попробуют создать вместо творческого союза профсоюз - для социальной защиты. И это все, что останется от великой кинематографической революции. Наступит пауза, которую будут нарушать отдельные производимые фильмы. Потом новые люди нашего кино устанут от чернухи, выйдут в фарватер культуры, им понадобится хаус для креативного кайфа и где-нибудь на V тусовке фильммейкеров они свергнут первого генерала. Но это будет уже другое время и другое кино.