Человек с ледорубом

А еще раньше в круг самых принципиальных надежд эпохи вошло имя Григория Чухрая, автора дебютного "Сорок первого" - фильма поворотного уже потому, что в нем впервые после запрещенного Булгакова заговорили о белогвардейцах с сочувствием и пониманием. Это были картины редкой внутренней гармонии, при всем их ярком, на разрыв души, трагизме. В них жила романтика чистейших душ, которая накрепко свяжется с эпохой шестидесятничества, - над ней теперь принято снисходительно посмеиваться, но без нее не было бы всего лучшего в том, что мы зовем демократией. Кино Григория Чухрая занимало здесь первое и главное место. Он был первопроходец во всем. С первого фильма каждый был художественным открытием. В "Трясине" он первым понял трагедию матери, любовь которой нравственно уничтожила сына. Создав на "Мосфильме" Экспериментальное творческое объединение, он первым пытался внедрить в советскую схоластику действующую модель будущего рынка. С именем Григория Чухрая история связала послевоенное возрождение нашего искусства, его "новую волну", теплую и столь мощную, что она дала энергию всему, что пришло после нее в кино и в жизнь. Эта волна смывала остатки черных снегов прошлого, формировала сознание новых поколений, и все ныне живущие могут назвать себя ее детьми и внуками. Петр Тодоровский: Мы не успеваем говорить друг другу "спасибо" Каждый раз, когда идет по телевизору "Баллада о солдате", я думал: надо снять трубку и позвонить Грише, сказать ему, что ведь до сих пор слезы наворачиваются на глаза! Что картина за душу хватает, что она шедевр на все времена. И вот - не успел... Уходит поколение замечательных мастеров: Ростоцкий, Метальников, теперь Чухрай. Уходит поколение ребят, которые в кино пришли прямо с фронта и до третьего курса ВГИКа ходили в шинелях - потому что не было у них гражданской одежды. Это было поколение особое - людей, живших в общаге, впроголодь, стрелявших друг у друга рубль на винегрет и полбатона, я все это прошел и знаю. О машинах, курортах, коттеджах не думали - хотели осуществить свое жизненное предназначение, рассказать о времени, рассказать про войну. Про свою войну. А его Экспериментальное творческое объединение, которое многим помогло и многое сделало возможным! Там начинали Лариса Шепитько и Андрей Смирнов, Данелия снял "Не горюй", Лотяну - "Табор уходит в небо", я - "Фокусника". Но все это стоило Грише много крови. Он мог бы снять еще не один фильм, но считал дело принципиально важным и годами пробивал эту идею новой системы самофинансирования кино. Положил много сил и здоровья, доказывая, что она более гибка и рентабельна, выгодна и зрителям и государству. Но ему не дали довести дело до конца - объединение было слишком независимым, и его закрыли, что опять-таки стоило Грише многих лет жизни, ибо он принимал все это близко к сердцу. В "Чистом небе" один только проход Урбанского с Дробышевой на вокзале или проезд военного эшелона мимо женщин на перроне стоит многих "Оскаров". Сейчас и у нас появилась своя Аллея славы у "Мосфильма". Звезда Григория Чухрая там должна была стоять первой. Не случилось, не успели, поздно.