ТРАГИЧЕСКИЙ КЛОУН

Он родился в лифте, и его настоящее имя - Джон Улер Леммон III, он выпускник Гарварда, а кино постиг за фортепиано, аккомпанируя в кинотеатрах фильмам Чаплина и Китона. Лифт вознес его высоко, но он всегда считал, что успех - удел эгоистов: нужно крепко верить в свое дело, даже если это чепуха. Начиналось с чепухи: ролей в телешоу и фильмах про парней наивных, но бурлящих созидательной энергией. Своего первого "Оскара" он получил за "Мистера Робертса", но всемирную славу завоевал в комедии Уайлдера "Некоторые любят погорячее" ("В джазе только девушки"). И сразу пошли картины одна другой славнее: "Комната", "Дни вина и роз", "Китайский синдром"... Теперь его имя могло появляться даже в крошечных ролях, как в "Аэропорте-77", и быть при этом главным манком для зрителей. Его лицо сочетало черты клоуна и трагика, а уникальный талант претворял эти контрасты в сплав неповторимый, "леммоновский". Он был также отличным театральным актером, и бродвейский спектакль "Долгое путешествие в ночь" по Юджину О`Нилу стал классикой. Он из породы мастеров интеллектуальных - роли всегда блистательно придуманы и парадоксально оркестрованы множеством неожиданных ходов и смешных подробностей: никогда не знаешь, чего от него ждать в следующий миг, и потому следишь за ним неотрывно. Этот вкус к импровизации воспитало в нем ТВ - оно только что родилось, еще не умело записывать свои шедевры, и актеры работали в прямом эфире, в безумном темпе и с набросками вместо сценариев; они боролись с "накладками" на глазах миллионов и, как саперы, не имели права на ошибку. Вместе с Джеймсом Дином, Родом Стайгером, Полом Ньюменом Леммон мог называть себя артистом телевизионной эры, а музыкальные дарования делали его артистом универсальным. Старость была не для него - даже разменяв восьмой десяток, он сохранял ясность ума и глаз, чистоту кожи без морщин, и не увядал его талант. Он оставался "своим парнем", контактным и добродушным, и злодеем на экране мог быть не больше, чем Ролан Быков - Бармалеем. Азарт не покидал его до конца: "Люблю актерство и не перестану играть никогда..."