Радость без творчества: «Пляжный бездельник» воспевает блаженную лень
В российский прокат выходит «Пляжный бездельник» Хармони Корина — культовой фигуры американского независимого кино, сценариста «Деток» и «Кен Парка», режиссера «Мистера Одиночество» и «Отвязных каникул». Рушить все возможные табу на экране ему помогает Мэттью Макконахи, у которого вряд ли хоть раз в жизни были настолько приятные съемки.
Имени этого вечно улыбающегося светловолосого крепыша никто не знает. Зато всем известна его кличка — Лунный Пёс. В прошлом он поэт-суперзвезда, на стихах которого выросло целое поколение. Но уже несколько лет творчество ему не очень дается. Лунный Пёс слишком увлечен прожиганием жизни на деньги жены-миллионерши. Он круглосуточно пьет спиртное, устраивает оргии с обнаженными красавицами, разгуливает по улице в женском платье — всего не перечислить. Его слава и обаяние настолько велики, что никому не приходит в голову осудить его за непристойное поведение. Пса любят, к нему прислушиваются, он для всего Майами что-то вроде юродивого.
После смерти супруги оказывается, что Лунный Пёс не получит ни цента, пока не напишет и не опубликует хотя бы одну книгу. Суровое завещание, тем более что Пёс в результате своих похождений оказался в реабилитационном центре. Сейчас будет ему расплата за все удовольствия, предвкушает зритель, но не тут-то было. Бонвиван сбежит оттуда с маньяком-пироманом, и ничто не сможет поколебать умиротворенно-блаженное спокойствие поэта-эпикурейца.
Самое неожиданное во всей этой истории — именно вопиющая безнаказанность Лунного Пса. Мы все-таки привыкли, что после незаслуженного рая герой обязательно должен оказаться в аду, даже в творчестве Хармони Корина это неоднократно присутствовало. Но логика «Пляжного бездельника» принципиально иная. Если человечество выбирает безрадостную судьбу, туда ему и дорога, пусть пашут, сеют, жнут и страдают, раз так хочется. Подлинно свободный человек видит весь ужас мира, но способен не поддаться ему.
Лунный Пёс переживает смерть, ему изменяют, он сталкивается с чужой болью, и на какое-то мгновение его взгляд омрачается, вот-вот внутренний покой будет разрушен навсегда. Макконахи блестяще отыгрывает это состояние, равно как и волевое усилие, которое совершает Пёс, побеждая отчаяние. Здесь важно, чтобы зритель понимал: не наркотический дурман или выпитое пиво определяют его решения, а сам герой медленно движется к просветлению, становясь бодхисаттвой во имя всеобщего блага. Его грациозная пластика — нечто среднее между танцем и плаванием. Чтобы закрепить этот образ, Корин демонстрирует, как Пёс в момент сильного эмоционального потрясения решительно ныряет в реальную или воображаемую воду.
Киноязык «Пляжного бездельника» имитирует кислотный трип. Изображение практически всегда залито солнечным светом. Хронология событий нарушена, и флешбэки составляют основную часть композиции. С какого-то момента Корин монтажно «запараллеливает» даже сцены диалогов, создавая ощущение, что одна и та же беседа происходит одновременно в разных местах, и возможно, не наяву, а лишь в измененном сознании персонажа. Мозаика памяти или один большой бредовый сон? Всё вроде бы указывает на то, что пробуждение будет страшным, и мы с ужасом предвкушаем неизбежную, как нам кажется, катастрофу. Но ее не происходит.
Стилистически «Пляжный бездельник» ближе всего к литературе бит-поколения, которая в последние годы регулярно подвергается ревизии, приобретая поклонников уже в XXI столетии. Лунный пес без финансовой поддержки превращается в классического хипстера, тенета судьбы послушно распутываются на его величественном пути, устилая служителю муз дорогу, даря ему вдохновение и счастье. Когда радость бытия достигает кульминации, он берет печатную машинку и неспешно переливает свой восторг в хулиганские эротические стихи. Публика счастлива, да и сам Пёс очень собой доволен.
