В повести «Страна багровых туч» описано славное будущее, в котором нет ни войн, ни конфликтов, ни противостояний стран и систем. Все живут мирно. Но совершить подвиг или славно погибнуть всё еще можно, ведь земляне покоряют космос, пока ближний, планеты Солнечной системы, не просто так, а ради того, чтобы сделать жизнь на Земле лучше. На Венере нашли Урановую Голконду, там очень много полезных ископаемых, они очень нужны человечеству, но коварная планета бурь и багровых туч не хочет отдавать этот столь важный дар людям. Экспедиции гибнут, межпланетчики сходят с ума, но все понимают: жертвы не напрасны. «Страна багровых туч» впервые вышла в 1959 году и сейчас она читается как катехизис камикадзе, но не мерзкого японско-милитаристского камикадзе, а нашего, правильного советского камикадзе, который готовит себя к тому, чтобы умереть за общее благо, за процветание родной страны и родной планеты.
Вся конкуренция между представителями разных держав — это кто первый, рискуя жизнью, бросится сквозь опасный космос спасать терпящего бедствия такого же, как ты, смельчака. Умереть в рубке своего планетолета — вот смерть, достойная храбреца. Герои «Страны багровых туч» всегда готовы отдать жизнь во имя прогресса. Всегда готовы. До такой степени, что организатор экспедиции долго объясняет: я всё понимаю, вы молодцы, я знаю, что вы готовы пожертвовать собой, но ваша цель не только разведать столь важную для народного хозяйства Голконду, ваша цель — доказать, что на Венеру, благодаря новым космическим кораблям, можно слетать и вернуться обратно живыми, пожалуйста, не убивайте себя за благое дело. В самом конце два полуживых межпланетчика ползут по Венере и тянут третьего, полумертвого. Более тяжело раненный всё время норовит удрать и покончить с собой: брось меня, командир, оставь меня, без меня у вас будет больше шансов выжить. Но нет, не дают герою умереть, не потому что жизнь ценна, а потому что герой — геолог, у него есть бесценная информация о полезных ископаемых, он должен дойти живым. Смерть или жизнь — всё ради общественного блага.
Кто враг этого общественного блага? Не люди. Не осталось на Земле плохих людей, нет даже трусов, все смелые и благородные. Враг тут загадочная планета, которая раз за разом губит людей. Внезапные атомные взрывы, микроорганизмы, бури и агрессивные животные — всё это грозит сорвать планы людей. Неужели Венера — разумный организм, который противостоит людям, который делает всё, чтобы помешать себя колонизовать? Или это инопланетный разум, который решил остановить человечество в его развитии? Или Вселенная нелогична? Вселенная — хаотична? Эйнштейн сказал: «Бог не играет в кости»? А если играет? Есть ли у Вселенной какая-то логическая программа, или она просто гадит как может? В «Стране багровых туч» всем проблемам будут даны логические объяснения, а люди бесконечным самопожертвованием или хотя бы готовностью к нему всё победят и всё преодолеют. Проблема разговора с Вселенной останется одной из ключевых в творчестве Стругацких.
В повести 1976 года «Миллиард лет до конца света» талантливый астрофизик стоит на пороге важного открытия. Важного, но не такого, которое полностью перевернет всё в этом мире и отменит всю предыдущую физику с математикой. Просто важного. И вдруг что-то или кто-то начинает герою мешать. То странный звонок по телефону. То внезапный заказ из гастронома, говоря современным языком, доставка. Не очень типичное для советского обывателя явление, а тут — редкие продукты и бесплатно. Потом внезапно является непонятно откуда одноклассница жены, соблазнительная красотка. Жена с ребенком у тещи, изменять ей герой не собирается, но весело провести время с красивой и умной женщиной же можно? Вычисления позабыты.
Утром к нему заявится следователь, потому что сосед, оказывается, застрелился. Будет еще другая разнообразная чертовщина, будто бы кто-то кнутом и пряником пытается не дать герою закончить его работу. Или не как будто. Или и правда кто-то или что-то. Более того, он такой не один, есть еще другие ученые из разных сфер. Одному лично позвонили и представились: мы инопланетяне, и мы недовольны вашей работой. Прекратите, а то будет хуже. Ваша работа — ставить под угрозу наше доминирование. Не нужно вам дальше развиваться. Другим поступили более туманные угрозы. Сферы знания жертв предполагаемого инопланетного или выдающего себя за таковой заговора никак между собой не связаны. Причем ладно была бы хотя бы астрофизика, нечто глобальное, потенциально прорывное. Может быть, тогда исследование и правда угрожает какой-то цивилизации или какой-то организации. Но мешают работать даже гуманитарию! Гуманитарии-то вообще бесполезны!
Кстати, почти через полвека после Стругацких что-то похожее будет у китайца Лю Цысиня в «Задаче трех тел». Там инопланетяне через своих земных сторонников угрожали опять-таки ученым и инженерам, чьи открытия могли сильно продвинуть науку и технологии, кого-то даже убивали, а под конец первого тома вообще заблокировали всю фундаментальную науку. Но у Лю Цысиня враг в итоге показывает свое истинное инопланетное лицо и свою истинную цель. У Стругацких угроза и опасность всегда неведомая. Чего именно хотят Странники, загадочная цивилизация, само существование которой не точно подтверждено, есть всего лишь некоторые связанные с ней артефакты и некоторые эпизоды космической истории, которые с ними ассоциируют. Чего именно хотят людены в «Волны гасят ветер» и мокрецы в «Гадких лебедях»? Которые то ли генетические отклонения, то ли результаты чьих-то экспериментов? У каждого читателя своя собственная трактовка, своя собственная версия.
Разумна ли Вселенная, есть ли у нее какая-то цель, как эта цель соприкасается с нами, с каждым конкретными индивидуумом и с интересом таких больших групп, как государства или планеты? Романы Стругацких растасканы на цитаты, мемы и никнеймы. Есть ранние оптимистические Стругацкие, которые верят в прогресс, в общество, в страну. Есть поздние, пессимистичные, разочаровавшиеся, кажется, во всем, даже в гуманизме. И есть страх перед непознанным, который проходит сквозь всё творчество. Даже не перед непознанным, а перед нелогичностью Вселенной. В которой она может делать нам пакости без всякой конкретной цели, просто так, потому что может, потому что так выпали кости. И действия Вселенной не могут объяснить ни религия, ни наука, ни идеология. Зная это, наверное, сложно жить. Но всегда можно перечитать Стругацких. С ними энтропия легче.
Автор — литературный критик, шеф-редактор «Яндекс Книг»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
