«Некоторые вещи в мире происходят просто вот так», — сказал однажды один герой Дэвида Линча и щелкнул пальцами. Так, словно по щелчку, не стало одного из самых влиятельных, харизматичных, парадоксальных и ироничных гениев кинематографа. А мы все ждали от него новых прогнозов погоды, которые он годами выкладывал на YouTube. И ждали много чего еще — у него в работе было несколько проектов на разных стадиях. Последний полный метр — «Внутренняя империя» — он выпустил еще в 2006 году, но третий сезон «Твин Пикс» в 2017-м не просто продемонстрировал блестящую форму режиссера, но закрепил его особое место в иерархии великих авторов кинематографа.
У каждого свой Линч. Понятно, что для большинства он создатель вселенной «Твин Пикс», но есть те, для кого куда важнее его нуар «Синий бархат», а кто-то считает абсолютным шедевром картину «Человек-слон». 2001 год у многих ассоциируется с «Малхолланд драйвом», одной из знаковых картин наступившего века и точно самой загадочной. «Голова-ластик», «Дикие сердцем», «Простая история» — иногда не верится, что один и тот же режиссер может быть настолько разным. Его версия «Дюны» провалилась, когда вышла, но впоследствии приобрела не менее культовый статус, чем книга, по которой была снята. Сейчас в кинотеатрах идет «Шоссе в никуда», шедевр, о котором написаны тысячи текстов, как, впрочем, и о многом другом, чем занимался Линч, а в круг его интересов входили экспериментальная анимация, авангардная музыка, живопись, мистические практики, реклама, видеоклипы, фотография. Линч во всем был неповторим и узнаваем.
Но бывает, что вот гений, а вокруг него пустота, маленький круг адептов, а то и вовсе никого. Дэвид Линч — удивительный случай, его любили, кажется, абсолютно все. В любом возрасте, в любом социальном статусе, жители разных стран, сторонники противоположных взглядов — Линч каким-то образом находил отклик в душе любого, кто сталкивался с его творчеством. Как будто безмерный его талант содержал в себе ключи к каждой душе, и если замок не открывался сразу, Линч просто пробовал по второму или третьему разу, с другим фильмом — и всё получалось. Кто еще может сказать о себе то же?
Может, всё дело в чувстве юмора. Оно у Линча отличается особым качеством: у него обыденная реальность превращалась в серию «капричос», но все они, какими бы кошмарными ни были сами по себе, всегда дарили надежду. Найденное в траве ухо — факт шокирующий, остающийся в памяти навсегда, но каждый зритель «Синего бархата» вспоминает этот фильм с нежностью и светлой радостью. Потому что Линч, пугая, всегда смешил, похлопывал по плечу. Вот, дескать, какую штуку я придумал, давайте выпьем пивка и поговорим об этом. От этого сразу становилось легко и весело, и хотелось еще и еще этих «страшных картинок», которые совсем не такие уж и страшные, если присмотреться. Поэтому никогда и не было важно, кто убил Лору Палмер. Важно было, чтобы агент Купер вновь закусил пончиком — ведь это и есть подлинная жизнь, и она выше любой опасности.
Это хорошо почувствовал Стивен Спилберг — в его «Фабельманах» Дэвид Линч появился в кино последний раз. Там он сыграл Джона Форда, который, как и полагается патриарху кино, появляется в финале и благословляет главного героя, начинающего режиссера. Спилберг точно угадал в Линче эту преемственность по отношению к золотому веку Голливуда — в уверенности, что задача искусства состоит в том, чтобы приносить людям радость. И, возможно, через полвека кто-то из будущих великих режиссеров сможет сыграть Линча, если будет обладать таким же свойством, важнейшим в любые времена, но особенно ценным и редким сегодня. С уходом Линча света, юмора и радости в мире стало на порядок меньше.
20 января ему должно было исполниться 79 лет. И мы это всё равно отметим, как делали все эти годы, так же как отмечали в этот день юбилей единомышленника Линча Федерико Феллини. Интересно, о чем они сейчас беседуют.
Автор — кинокритик, редактор отдела культуры «Известий»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
